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 o

ut
 a

 h
an

df
ul

 o
f 

bl
oo

di
ed

 
pa

ge
s 

of
 th

e 
da

m
ne

d 
jo

ur
na

l. 
P

ar
ts

 o
f 

th
e 

ty
pe

 w
er

e 
to

o 
ba

dl
y 

sm
ea

re
d 

ov
er

 b
ut

 th
e 
fi

rs
t 

pa
ra

gr
ap

h 
ha

d 
es

ca
pe

d 
ne

ar
 e

no
ug

h 
in

ta
ct

, a
nd

 I
 r

ea
d:

 
B

ac
k 

in
 th

os
e 

da
ys

, I
 u

se
d 

to
 h

av
e 

th
e 

no
se

 f
or

 th
is

 s
tu

ff
. N

ot
 to

 m
en

ti
on

 
th

e 
st

om
ac

h.
..

T
ho

se
 w

er
e 

di
ff

er
en

t d
ay

s,
 a

nd
 m

y 
st

om
ac

h 
w

as
 fi

gh
ti

ng
 o

n 
al

l f
ro

nt
s 

to
 c

op
e 

w
it

h 
th

e 
fo

ul
 e

gg
s 

an
d 

bi
tt

er
 c

of
fe

e.
 I

 s
cr

ew
ed

 th
e 

pa
pe

rs
 u

p 
an

d 
ja

m
m

ed
 th

em
 b

ac
k 

in
to

 m
y 

po
ck

et
, s

to
od

 u
p,

 p
ai

d 
an

d 
ti

pp
ed

 th
e 

w
ai

tr
es

s.

* 
* 

*

I 
he

ad
ed

 b
ac

k 
to

 th
e 

of
fi

ce
, t

o 
se

e 
w

ha
t m

ig
ht

 b
e 

w
ai

ti
ng

 f
or

 m
e,

 o
th

er
 th

an
 b

il
ls

 a
nd

 a
 

so
ur

 o
do

ur
.

T
he

 d
ea

d 
ra

ts
 a

in
’t

 s
o 

un
us

ua
l i

n 
th

is
 p

la
ce

, b
ut

 th
ey

 d
on

’t
 s

o 
of

te
n 

w
as

te
 th

ei
r 

la
st

 g
as

ps
 

on
 n

ai
li

ng
 th

em
se

lv
es

 to
 m

y 
de

sk
, s

o 
I 
fi

gu
re

d 
so

m
eo

ne
 h

ad
 b

ee
n 

vi
si

ti
ng

. O
th

er
 th

an
 th

e 
ra

t, 
it

 w
as

 d
if
fi

cu
lt

 to
 te

ll
 if

 th
ey

’d
 d

is
tu

rb
ed

 a
ny

th
in

g.
 I

 p
ul

le
d 

th
e 

ru
st

y 
ir

on
 o

ut
 o

f 
it

s 
ey

e-
ho

le
 w

it
h 

a 
pa

ir
 o

f 
ru

st
ie

r 
pl

ie
rs

 le
ft

 b
y 

C
al

vi
no

 th
e 

de
nt

is
t, 

th
e 

pr
ev

io
us

 in
cu

m
be

nt
 

of
 th

e 
of
fi

ce
. S

hu
ffl

ed
 th

e 
th

in
g 

in
to

 th
e 

w
as

te
pa

pe
r 

an
d 

--
 o

ut
 o

f 
re

sp
ec

t -
- 

po
ur

ed
 a

 
go

od
 m

ea
su

re
 o

f 
sc

ot
ch

.

“Y
ou

 d
on

’t
 g

on
na

 o
ff

er
 a

 la
dy

 a
 d

ri
nk

?”

I 
tu

rn
ed

 to
 th

e 
do

or
w

ay
, w

he
re

 h
er

 s
il

ho
ue

tt
e 

le
an

ed
 li

ke
 a

 h
ot

-w
at

er
 b

ot
tl

e 
on

 a
 

pe
de

st
al

. T
ho

se
 le

gs
 a

ga
in

.

T
he

 q
ui

ve
r 

in
 h

er
 v

oi
ce

 to
ld

 m
e 

sh
e 

w
an

te
d 

ou
t o

f 
w

ha
t s

he
’d

 g
ot

 h
er

se
lf

 in
to

, a
nd

 th
e 

da
b-

sh
ap

ed
 b

ru
is

es
 e

it
he

r 
si

de
 o

f 
he

r 
so

ng
bi

rd
 th

ro
at

 to
ld

 m
e 

sh
e 

w
an

te
d 

re
ve

ng
e.

 I
 

po
ur

ed
 u

s 
bo

th
 a

 s
co

tc
h,

 li
t c

ig
ar

et
te

s.
 A

 f
ew

 h
ou

rs
 la

te
r, 

I 
ha

d 
th

e 
sh

ad
ow

 o
f 

a 
sm

il
e 

an
d 

a 
cl

ie
nt

.

* 
* 

*

T
he

 s
to

ry
 th

e 
so

ng
bi

rd
 to

ld
 m

e 
ha

d 
fo

ll
ow

ed
 s

om
e 

pr
et

ty
 w

el
l t

ro
dd

en
 li

ne
s.

 S
he

 w
as

 
an

 a
sp

ir
in

g 
w

ri
te

r 
w

ho
 h

ad
 m

ov
ed

 to
 th

e 
bi

g 
ci

ty
 to

 f
ee

l t
he

 s
hu

dd
er

s 
al

l t
ho

se
 p

eo
pl

e 
m

ak
e 

w
he

n 
th

ey
 r

un
 a

ro
un

d 
as

 th
ey

 d
o.

 S
he

’d
 ta

ke
n 

a 
jo

b 
as

 r
ec

ep
ti

on
is

t a
t a

 fi
rm

 o
f 

ac
co

un
ta

nt
s 

to
 p

ay
 th

e 
bi

ll
s 

w
hi

le
 s

pe
nd

in
g 

as
 m

uc
h 

ti
m

e 
as

 s
he

 c
ou

ld
 o

n 
w

ri
ti

ng
. E

ve
ry

 
w

ee
k 

sh
e 

se
nt

 o
ff

 f
at

 m
an

il
la

 e
nv

el
op

es
 c

on
ta

in
in

g 
st

or
ie

s 
to

 th
e 

pu
bl

is
he

rs
, fi

rs
t m

aj
or

, 
th

en
 m

in
or

 a
nd

 fi
na

ll
y 

th
e 

ut
te

rl
y 

ob
sc

ur
e.

 A
nd

 e
ve

ry
 w

ee
k 

th
e 

fa
t e

nv
el

op
es

 c
am

e 
ba

ck
 

w
it

h 
a 

ri
ff

 o
n 

th
e 

cl
as

si
c 

ol
d 

nu
m

be
r 

of
 ‘

th
an

ks
 b

ut
 n

o 
th

an
ks

’.
 

F
in

al
ly

 o
ne

 o
f 

th
os

e 
en

ve
lo

pe
s 

ca
m

e 
ba

ck
 w

it
h 

a 
di

ff
er

en
t t

un
e.

 A
n 

‘i
nd

ep
en

de
nt

 
jo

ur
na

l’ 
ha

d 
ag

re
ed

 to
 p

ub
li

sh
 a

 c
ou

pl
e 

of
 h

er
 s

to
ri

es
. I

t d
id

n’
t h

av
e 

a 
la

rg
e 

ci
rc

ul
at

io
n,

 
in

 f
ac

t i
t w

as
 a

 r
at

he
r 

ni
ch

e 
ra

g,
 b

ut
 th

e 
so

ng
bi

rd
 w

as
 h

ap
py

 ju
st

 to
 h

av
e 

he
r 
fi

rs
t b

re
ak

. 
S

he
 w

ro
te

 b
ac

k 
an

d 
fo

rt
h 

w
it

h 
th

e 
ed

it
or

s 
fo

r 
a 

co
up

le
 o

f 
w

ee
ks

, g
oi

ng
 o

ve
r 

so
m

e 
of

 th
e 

su
gg

es
ti

on
s 

th
ey

 h
ad

 m
ad

e 
an

d 
m

in
or

 g
ra

m
m

at
ic

al
 a

dj
us

tm
en

ts
 th

ey
 f

el
t w

er
e 

ne
ed

ed
. 

A
ft

er
 th

es
e 

ha
d 

be
en

 r
es

ol
ve

d 
th

e 
ed

it
or

s 
ha

d 
su

gg
es

te
d 

th
ey

 a
ll

 m
ee

t f
or

 a
 c

of
fe

e 
at

 o
ne

 

13
4

13
5



of
 th

e 
di

ne
rs

 d
ow

nt
ow

n.
 

O
ve

r 
m

ea
tl

oa
f 

an
d 

co
ff

ee
 th

e 
ed

it
or

s 
an

d 
th

e 
so

ng
bi

rd
 h

ad
 b

ec
om

e 
ac

qu
ai

nt
ed

. T
he

y 
ha

d 
di

sc
us

se
d 

th
e 

cu
rr

en
t s

ta
te

 o
f 

w
ri

ti
ng

 a
nd

 o
f 

ar
t, 

an
d 

ha
d 

ge
ne

ra
ll

y 
pu

t t
he

 w
or

ld
 

to
 r

ig
ht

s.
 A

ft
er

 th
e 

la
st

 d
re

gs
 o

f 
co

ff
ee

 w
er

e 
dr

ai
ne

d 
th

ey
 h

ad
 m

ov
ed

 o
nt

o 
dr

in
ks

 a
t 

th
e 

ba
r 

ar
ou

nd
 th

e 
co

rn
er

. H
er

e 
th

e 
ed

it
or

s 
ha

d 
ch

ar
m

ed
 a

nd
 w

oo
ed

 th
e 

so
ng

bi
rd

 w
it

h 
th

ei
r 

be
li

ef
 in

 c
ol

la
bo

ra
ti

ve
 e

di
to

ri
al

 a
tt

it
ud

es
 a

nd
 th

e 
su

bt
le

 c
ha

rm
s 

of
 te

xt
ua

l n
ua

nc
e.

 
S

om
eh

ow
 th

e 
fi

ne
 ta

lk
 o

f 
co

m
m

as
 a

nd
 d

ia
cr

it
ic

s,
 o

f 
pa

ra
gr

ap
h 

br
ea

ks
 a

nd
 n

ar
ra

ti
ve

 
th

ru
st

, m
ov

ed
 o

nt
o 

th
e 

fa
sc

in
at

in
g 

su
bj

ec
t o

f 
do

ub
le

 e
nt

ry
 b

oo
k 

ke
ep

in
g 

--
 it

s 
ow

n 
gr

am
m

at
ic

al
 id

io
sy

nc
ra

si
es

 a
nd

 th
e 

va
ri

ou
s 

w
ay

s 
in

 w
hi

ch
 it

 m
ig

ht
, i

n 
en

li
gh

te
ne

d 
ar

ti
st

ic
 h

an
ds

, y
ie

ld
 to

 a
 v

is
io

n 
be

yo
nd

 m
er

el
y 

re
co

rd
in

g 
th

e 
fl

ow
 o

f 
da

ta
.

A
ll

 o
f 

th
is

 s
il

ve
r 

to
ng

ue
d 

sm
oo

th
ne

ss
, i

n 
co

m
bi

na
ti

on
 w

it
h 

pl
en

ty
 o

f 
bo

tt
om

 s
he

lf
 

w
hi

sk
y,

 le
d 

to
 a

 g
id

dy
 s

en
se

 o
f 

ho
pe

 f
or

 h
er

 fl
ed

gl
in

g 
ar

ti
st

ic
 c

ar
ee

r 
in

 th
e 

st
il

l o
pt

im
is

ti
c 

th
ou

gh
ts

 o
f 

th
e 

so
ng

bi
rd

. B
y 

th
e 

ti
m

e 
th

e 
ed

it
or

s 
ha

d 
ab

ru
pt

ly
 s

to
od

 u
p 

an
d 

an
no

un
ce

d 
an

 u
rg

en
t n

ee
d 

fo
r 

th
ei

r 
be

au
ty

 s
le

ep
, a

nd
 th

en
 s

w
if

tl
y 

di
sa

pp
ea

re
d 

in
 a

 r
us

h 
of

 c
he

ap
 

ci
ga

r 
sm

ok
e 

an
d 

an
 u

np
ai

d 
ba

r 
ta

b,
 th

e 
so

ng
bi

rd
 h

ad
 a

gr
ee

d 
to

 p
er

pe
tr

at
e 

se
ve

ra
l s

er
io

us
 

ac
ts

 o
f 

ac
co

un
ti

ng
 f

ra
ud

 in
 th

e 
na

m
e 

of
 th

e 
gr

ea
t p

ro
je

ct
.

* 
* 

*

S
o 

on
e 

th
in

g 
le

ad
s 

to
 a

no
th

er
.

It
 w

as
n’

t t
ha

t t
he

y 
w

er
e 

cr
oo

ks
 th

at
 s

he
 m

in
de

d.
 A

ft
er

 a
ll

, s
he

’d
 m

ov
ed

 to
 th

e 
ci

ty
 

lo
ok

in
g 

fo
r 

th
e 

un
de

rb
el

ly
 o

f 
li

fe
, c

ha
si

ng
 a

ft
er

 a
 s

lu
rp

 o
n 

th
e 

m
ud

dy
 d

ug
s 

of
 th

e 
re

al
.

W
ha

t r
ea

ll
y 

ge
ts

 y
ou

, i
n 

th
e 

en
d,

 is
 th

at
 th

e 
ci

ty
 is

 lo
ne

ly
. A

nd
 if

 p
ay

in
g 

a 
fe

w
 b

ar
 ta

bs
 

ca
n 

pu
ll

 y
ou

 o
ut

 o
f 

th
at

 h
ol

e 
fo

r 
a 

fe
w

 h
ou

rs
 a

nd
 g

et
 y

ou
 in

 p
ri

nt
 to

 b
oo

t, 
w

el
l, 

sh
e 

sa
id

. 
W

el
l.

A
nd

 s
he

 c
ou

ld
n’

t d
en

y 
th

e 
fr

is
so

n 
of

 h
er

 q
ui

et
 s

ub
ve

rs
io

n.
 R

at
ch

et
in

g 
ou

t t
ho

se
 a

cc
ou

nt
s 

on
 a

n 
ol

d 
M

al
ry

 a
dd

in
g 

m
ac

hi
ne

; f
al

si
fy

in
g 

th
e 

w
or

ld
 o

f 
pe

np
us

he
rs

 to
 g

et
 h

er
se

lf
 

de
ep

er
 in

to
 s

om
et

hi
ng

 m
or

e 
re

al
.

B
ut

 s
he

’d
 f

el
t h

er
se

lf
 h

ar
de

ni
ng

 in
 th

ei
r 

co
m

pa
ny

. A
t fi

rs
t, 

sh
e 

em
br

ac
ed

 th
e 

co
ar

se
ne

ss
 

of
 th

e 
ba

rs
, t

he
 g

ra
ve

ll
in

g 
of

 h
er

 v
oi

ce
 f

ro
m

 th
e 

w
hi

sk
y 

an
d 

sm
ok

e,
 th

e 
to

ug
h 

sk
in

 w
he

re
 

th
e 

oc
ca

si
on

al
 p

ic
k-

m
e-

up
 n

ee
dl

e 
ha

d 
sl

ip
pe

d 
in

.

W
ha

t r
ea

ll
y 

go
t h

er
 w

as
 th

e 
ho

rs
e.

 T
he

 ti
m

e 
th

e 
th

re
e 

of
 th

em
 s

tu
m

bl
ed

 o
ut

 o
f 

a 
di

ve
 b

ar
 

to
 s

ee
 th

e 
an

im
al

 f
al

le
n 

in
 th

e 
ro

ad
, s

ti
ll

 ti
ed

 to
 it

s 
ca

rt
, e

xh
au

st
ed

, d
ra

gg
ed

 d
ow

n 
by

 th
e 

ci
ty

. T
he

 o
th

er
 tw

o 
st

ar
t t

o 
la

ug
hi

ng
, w

is
ec

ra
ck

in
g 

ab
ou

t g
lu

e 
an

d 
th

e 
st

ea
ks

 th
ey

 s
er

ve
 

do
w

nt
ow

n.
 A

ng
ry

, s
ta

cc
at

o 
w

or
ds

 b
ub

bl
e 

ou
t o

f 
he

r 
--

 P
oo

r. 
O

ld
. T

ir
ed

. -
- 

bu
t s

om
eh

ow
 

he
r 

co
m

pl
ai

nt
s 

co
m

e 
ou

t a
s 

a 
jo

ke
, a

nd
 s

he
 fi

nd
s 

he
rs

el
f 

la
ug

hi
ng

 w
it

h 
th

em
, a

nd
 th

ey
 

st
um

bl
e 

on
 in

to
 th

e 
da

rk
 to

ge
th

er
.

T
he

 n
ex

t m
or

ni
ng

 is
 th

e 
fi

rs
t t

im
e 

sh
e 

tr
ie

s 
to

 g
et

 o
ut

; t
he

 la
st

 ti
m

e 
sh

e 
te

ll
s 

th
em

 th
at

 
to

 th
ei

r 
fa

ce
s.

 B
ef

or
e 

lo
ng

 s
he

’s
 b

ee
n 

tu
rf

ed
 o

ut
 o

f 
he

r 
da

y 
jo

b,
 a

nd
 is

 b
eh

in
d 

on
 th

e 
re

nt
. T

he
y 

fr
on

t h
er

 e
no

ug
h 

ca
sh

 to
 g

et
 th

e 
la

nd
lo

rd
 o

ff
 h

er
 b

ac
k,

 b
ut

 e
ve

ry
 d

ay
 s

he
’s

 
w

ri
gg

li
ng

 h
er

se
lf

 d
ee

pe
r 

on
to

 th
e 

ho
ok

.

13
6

13
7



S
he

 te
ll

s 
m

e 
al

l t
hi

s 
ov

er
 c

of
fe

e 
an

d 
ci

ga
re

tt
es

, h
er

 h
an

ds
 fl

ut
te

ri
ng

, b
ut

 h
er

 v
oi

ce
 s

te
ad

y,
 

bi
tt

er
 a

s 
th

e 
co

ff
ee

 a
nd

 e
nv

el
op

in
g 

as
 th

e 
sm

ok
e.

* 
* 

*

E
ve

nt
ua

ll
y 

he
r 

st
or

y 
co

m
es

 a
ro

un
d 

to
 o

ur
 fi

rs
t m

ee
ti

ng
, t

o 
ou

r 
ey

es
 m

ee
ti

ng
 a

cr
os

s 
th

e 
un

re
m

ar
ka

bl
e 

sq
ua

lo
r 

of
 D

av
e’

s 
D

iv
e,

 th
re

e 
fl

oo
rs

 b
en

ea
th

 w
he

re
 w

e 
no

w
 s

at
. B

y 
th

is
 

po
in

t, 
sh

e 
co

nf
es

se
d,

 s
he

’d
 a

lr
ea

dy
 r

ep
ea

te
d 

a 
da

ng
er

ou
s 

pa
tt

er
n 

se
ve

ra
l t

im
es

 o
ve

r. 
S

he
’d

 s
w

ea
r 

to
 h

er
se

lf
 th

at
 s

he
 w

as
 g

et
ti

ng
 o

ut
, w

ou
ld

 fi
nd

 s
om

eo
ne

 to
 p

ou
r 

ou
t h

er
 

so
ul

 to
 a

nd
 e

nt
ru

st
 in

to
 h

el
pi

ng
 h

er
 s

li
p 

he
r 

tw
o 

na
st

y 
m

oo
ri

ng
s.

 T
he

se
 h

er
o 

ty
pe

s 
ei

th
er

 
sl

it
he

re
d 

ba
ck

 in
to

 th
ei

r 
tr

ue
 f

or
m

s 
on

ce
 m

or
ni

ng
 c

am
e 

ar
ou

nd
, s

om
et

im
es

 ta
ki

ng
 m

on
ey

 
fr

om
 h

er
 p

ur
se

 b
ef

or
e 

th
ey

 s
pl

it
, s

om
et

im
es

 n
ot

, o
r 

el
se

 th
ey

 e
nd

ed
 u

p 
on

 th
e 

en
d 

of
 a

 
be

at
in

g 
fr

om
 o

ne
 o

f 
th

e 
va

ri
ou

s 
ha

ck
s 

th
e 

ed
it

or
s 

ke
pt

 a
ro

un
d 

fo
r 

ju
st

 s
uc

h 
an

 o
cc

as
io

n.
 

T
he

y 
ha

d 
a 

w
ho

le
 r

os
te

r 
of

 d
ea

db
ea

ts
 a
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